عبد الرحيم التدلاوي
كاتب
ذاكرة الحصى
**
كنت أمشي مثقلا بأسئلة عويصة الجبال الراسيات، أحملها كما تحمل صخرة مألوفة، لا تؤلم بقدر ما تذكر بثقلها. خطر لي على مهل، أو توهمت الأمر، الأمر سيان. تحت كل خطوة حكاية، وتحت كل حكاية جسدا مر ذات يوم من هنا وترك أثره. لم أكن أبحث عن يقين، بل عن خفة ما لارتاح، عن قدرة على الإصغاء دون استعجال لاستوعب الأمور.
ومع كل خطوة، كنت أشعر بملمس الأرض تحت قدمي، برائحة التراب الجاف والندى القديم، وكأن الأرض نفسها تهمس لي بما لم يرو بعد. وشيئا فشيئا، انتبهت إلى الحصى الصغيرة المتناثرة على الطريق، كل واحدة تبدو وكأنها تحمل أسرارا منسية.
وحين تعلمنا أخيرا أن نصغي إلى الأرض، لم تجبنا بما نتوقع. لم تخبرنا بالأحداث بل بثقلها، كأنها تخزن الأوجاع لتتركها تترسب. أدركت حينها أن الزمن لم يعد مهما، ولا السنة التي وقع فيها كل شيء، فقد صار الحجر أقدم من التواريخ، وأصدق منها. مرّ في ذهني سؤال ممض: هل صحيح أن للأشياء ذاكرة؟ وأن ما نلمسه لا يغادرنا تماما؟
بدأ الأمر بحصاة قرب نهر تبخرت ذاكرته، ولم يبق منه سوى رطوبة باردة في الهواء. حين وضعتها في كفي وجدتها خشنة على نحو موجع، دافئة على غير المتوقع، ثم انفلت منها أنين خافت، كأن الصوت خرج من جسد لا من حجر. وفجأة انفتح المشهد أمام عيني المندهشتين: رجل يربت على كتف ابنه، واللمسة معلقة أطول مما ينبغي.
قال أحدهم، بصوت مكسور، إن ما مسنا يبقي فينا. ومنذ ذلك الحين صار الناس يخففون وقع أقدامهم، يمشون برشاقة قط كمن يخشى الإيقاظ، ويهمسون للأرض قبل العبور، حتى إن بعضهم كان يردد بخشوع بيت أبي العلاء المعري: «خفّفِ الوطءَ، ما أظنُّ أديمَ الأرضِ إلّا من هذهِ الأجسادِ»، أهو تنبيه للغافلين وتحذير لهم؟
أما أنا، فقد عدت في تلك اللحظة إلى ركام بيتي. كانت الرائحة أول ما استقبلني: غبار قديم ممزوج بخشب رطب وشيء يشبه بقايا الدخان. جمعت الحصى كما يجمع الرميم. كل حصاة تسخن راحتي قليلا ثم تفتح ثقبًا في الذاكرة، لتخرج ضحكة أمي وهي تطمئنني بلا سبب، وخيط ضوء كان يلسع عيني عند الظهيرة، وعصفور تأخر في الطيران كأنه كان يشعر ببرودة النهاية قبل وقوعها.
حصاة واحدة فقط ظلت صامتة مثل أبي الهول. أمسكتها طويلا، وجدتها أثقل من غيرها، كأنها تشرب حرارة جسدي وتبغي أن تمتص منه الدفء كله. سألتها، بصوت يفيض اعترافا: متى بدأ كل هذا؟ لم تجب، بل تشققت ببطء، وتساقط من بين أصابعي غبارها.
**
كنت أمشي مثقلا بأسئلة عويصة الجبال الراسيات، أحملها كما تحمل صخرة مألوفة، لا تؤلم بقدر ما تذكر بثقلها. خطر لي على مهل، أو توهمت الأمر، الأمر سيان. تحت كل خطوة حكاية، وتحت كل حكاية جسدا مر ذات يوم من هنا وترك أثره. لم أكن أبحث عن يقين، بل عن خفة ما لارتاح، عن قدرة على الإصغاء دون استعجال لاستوعب الأمور.
ومع كل خطوة، كنت أشعر بملمس الأرض تحت قدمي، برائحة التراب الجاف والندى القديم، وكأن الأرض نفسها تهمس لي بما لم يرو بعد. وشيئا فشيئا، انتبهت إلى الحصى الصغيرة المتناثرة على الطريق، كل واحدة تبدو وكأنها تحمل أسرارا منسية.
وحين تعلمنا أخيرا أن نصغي إلى الأرض، لم تجبنا بما نتوقع. لم تخبرنا بالأحداث بل بثقلها، كأنها تخزن الأوجاع لتتركها تترسب. أدركت حينها أن الزمن لم يعد مهما، ولا السنة التي وقع فيها كل شيء، فقد صار الحجر أقدم من التواريخ، وأصدق منها. مرّ في ذهني سؤال ممض: هل صحيح أن للأشياء ذاكرة؟ وأن ما نلمسه لا يغادرنا تماما؟
بدأ الأمر بحصاة قرب نهر تبخرت ذاكرته، ولم يبق منه سوى رطوبة باردة في الهواء. حين وضعتها في كفي وجدتها خشنة على نحو موجع، دافئة على غير المتوقع، ثم انفلت منها أنين خافت، كأن الصوت خرج من جسد لا من حجر. وفجأة انفتح المشهد أمام عيني المندهشتين: رجل يربت على كتف ابنه، واللمسة معلقة أطول مما ينبغي.
قال أحدهم، بصوت مكسور، إن ما مسنا يبقي فينا. ومنذ ذلك الحين صار الناس يخففون وقع أقدامهم، يمشون برشاقة قط كمن يخشى الإيقاظ، ويهمسون للأرض قبل العبور، حتى إن بعضهم كان يردد بخشوع بيت أبي العلاء المعري: «خفّفِ الوطءَ، ما أظنُّ أديمَ الأرضِ إلّا من هذهِ الأجسادِ»، أهو تنبيه للغافلين وتحذير لهم؟
أما أنا، فقد عدت في تلك اللحظة إلى ركام بيتي. كانت الرائحة أول ما استقبلني: غبار قديم ممزوج بخشب رطب وشيء يشبه بقايا الدخان. جمعت الحصى كما يجمع الرميم. كل حصاة تسخن راحتي قليلا ثم تفتح ثقبًا في الذاكرة، لتخرج ضحكة أمي وهي تطمئنني بلا سبب، وخيط ضوء كان يلسع عيني عند الظهيرة، وعصفور تأخر في الطيران كأنه كان يشعر ببرودة النهاية قبل وقوعها.
حصاة واحدة فقط ظلت صامتة مثل أبي الهول. أمسكتها طويلا، وجدتها أثقل من غيرها، كأنها تشرب حرارة جسدي وتبغي أن تمتص منه الدفء كله. سألتها، بصوت يفيض اعترافا: متى بدأ كل هذا؟ لم تجب، بل تشققت ببطء، وتساقط من بين أصابعي غبارها.